Mies van der Rohe : vie, œuvre et meubles iconiques

Au printemps 1929, à Barcelone, l’Allemagne inaugure son pavillon à l’Exposition internationale. Pas de vitrine, pas de produits à vendre : seulement des plans de travertin, de marbre vert et d’onyx doré, des parois de verre, un toit qui semble flotter sur de fines colonnes chromées, un bassin et une statue de femme de Georg Kolbe. Au milieu, deux fauteuils de cuir et d’acier. Le bâtiment est démonté dès 1930. Il deviendra pourtant l’un des plus célèbres de l’histoire de l’architecture, au point d’être reconstruit à l’identique en 1986. Son auteur s’appelle Ludwig Mies van der Rohe.

Mies est l’architecte du « less is more », la formule qui résume à elle seule un siècle de modernité. Mais réduire son œuvre à une affaire de dépouillement serait passer à côté de l’essentiel : chez lui, la simplicité est un luxe, faite des plus belles matières et d’une précision obsessionnelle. C’est ce qui le rend si précieux pour qui aime les intérieurs.

L’enfant de la pierre

Ludwig Mies naît à Aix-la-Chapelle le 27 mars 1886. Il grandit dans l’entreprise de son père, tailleur de pierre, et apprend très tôt le poids et le grain des matériaux. Il n’a pas de diplôme d’architecte : il se forme sur les chantiers, puis chez des architectes berlinois.

En 1908, il entre chez Peter Behrens, le grand architecte de l’industrie allemande, dans une agence par laquelle passent aussi Walter Gropius et un jeune Suisse nommé Charles-Édouard Jeanneret, le futur Le Corbusier. Il y apprend la rigueur, le classicisme épuré de Karl Friedrich Schinkel et l’idée qu’un bâtiment peut être à la fois industriel et noble.

En 1921, il ajoute à son nom celui de sa mère, Rohe, et devient Ludwig Mies van der Rohe. Le nom sonne plus aristocratique ; l’homme, lui, s’apprête à bousculer toutes les règles.

Berlin, l’invention d’un langage

Au début des années 1920, Mies dessine des projets que personne ne construit, mais que tout le monde regarde. Le plus célèbre est un gratte-ciel entièrement vêtu de verre, imaginé en 1921 près de la gare de Friedrichstraße, à Berlin. Une tour transparente, à une époque où les immeubles sont encore de pierre et de brique.

En 1927, il dirige la cité du Weissenhof à Stuttgart, une exposition grandeur nature où les meilleurs architectes modernes d’Europe, Le Corbusier compris, construisent chacun une maison. C’est aussi l’époque de sa rencontre décisive avec Lilly Reich, designer et architecte d’intérieur, avec qui il travaille de 1925 à 1938. Elle est sa partenaire sur les grands projets d’exposition, les intérieurs et le mobilier, et l’histoire a longtemps oublié son nom.

Barcelone et Brno, les deux chefs-d’œuvre

Le pavillon de Barcelone, construit en 1928 et 1929, invente un espace d’un genre nouveau. Les murs ne ferment plus les pièces : ils glissent les uns à côté des autres, et l’on passe de l’intérieur à l’extérieur sans s’en apercevoir. Lilly Reich en est la directrice artistique pour la participation allemande. Pour l’accueillir, ils dessinent ensemble le fauteuil Barcelona : un piètement en X d’acier, deux coussins de cuir capitonné. On raconte qu’il devait servir de siège au roi et à la reine d’Espagne lors de l’inauguration ; il est devenu l’un des meubles les plus célèbres du monde.

Au même moment, de 1928 à 1930, Mies construit à Brno, en Tchécoslovaquie, la villa Tugendhat pour un jeune couple d’industriels. Le grand séjour s’ouvre sur le jardin par des baies vitrées qui descendent dans le sol. Une cloison d’onyx, un mur semi-circulaire en bois de macassar, des colonnes chromées en forme de croix : les matériaux sont somptueux, l’espace d’une sérénité absolue. Lilly Reich et Mies y dessinent aussi la chaise Brno. La villa est inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2001.

Ces deux œuvres disent tout de Mies. Le « less is more » n’y est jamais pauvreté : moins d’éléments, mais chacun parfait, et des matières qu’on a envie de toucher. On lui attribue aussi une autre formule, « Dieu est dans les détails ». Elle lui va tout aussi bien.

Le Bauhaus, dernier directeur

En 1930, Mies prend la direction du Bauhaus, l’école fondée par Walter Gropius. L’époque est terrible. Sous la pression des nazis, l’école quitte Dessau pour Berlin en 1932, où Mies tente de la maintenir dans une ancienne usine. Lilly Reich y dirige l’atelier d’aménagement intérieur. En 1933, le Bauhaus ferme définitivement. Mies reste encore quelques années en Allemagne, avec de moins en moins de travail, puis part pour les États-Unis en 1938.

L’Amérique, le gratte-ciel moderne

À Chicago, il prend la tête du département d’architecture de l’Illinois Institute of Technology, dont il dessine aussi le campus. Le Crown Hall, achevé en 1956, est une immense salle sans aucun poteau intérieur, sous une toiture suspendue à des portiques d’acier : un seul espace, entièrement libre, pour enseigner l’architecture.

Pour la doctoresse Edith Farnsworth, il construit au bord de la rivière Fox, près de Chicago, une maison de verre posée sur pilotis, achevée en 1951. Huit poteaux blancs, deux dalles, des murs de verre sur les quatre côtés : la maison la plus épurée jamais construite, et la plus discutée. Sa cliente la trouvait invivable ; les architectes du monde entier y voient un manifeste.

Avec les tours de Lake Shore Drive, construites de 1948 à 1951, puis le Seagram Building à New York, conçu de 1954 à 1958 avec Philip Johnson, Mies fixe le modèle du gratte-ciel moderne : une ossature d’acier, des façades de verre, un rythme régulier de profilés métalliques. Le Seagram, avec ses profilés de bronze et sa place dégagée devant la façade, reste le plus élégant de tous. Les innombrables tours de bureaux qui l’ont copié depuis n’en ont souvent retenu que la forme, jamais le soin.

Berlin, la boucle bouclée

Son dernier grand bâtiment le ramène en Allemagne. De 1965 à 1968, il construit à Berlin la Neue Nationalgalerie : un immense toit d’acier carré, posé sur huit colonnes seulement, au-dessus d’une salle entièrement vitrée. C’est un temple moderne, l’aboutissement de quarante ans de recherche. Restaurée par l’architecte David Chipperfield, elle a rouvert ses portes en 2021.

Ludwig Mies van der Rohe meurt à Chicago le 17 août 1969.

Le mobilier, toujours édité

Mies a dessiné peu de meubles, presque tous avec Lilly Reich et presque tous entre 1927 et 1931. Mais chacun est devenu une icône. Depuis 1953, Mies ayant cédé ses droits à l’éditeur américain, Knoll produit le fauteuil Barcelona, son ottomane, la chaise Brno, la MR Chair en porte-à-faux et la chaise longue MR.

Le Barcelona est l’un des meubles les plus copiés au monde, et il est facile de s’y tromper. Sur un modèle Knoll, le cadre en acier est poli à la main jusqu’à l’effet miroir, chaque coussin est assemblé à partir de quarante panneaux de cuir découpés dans une même peau, cousus et capitonnés à la main, et la signature de Mies est frappée sur le piètement avec le logo de l’éditeur. Une copie trahit presque toujours ses soudures, la raideur de son cuir ou l’absence de marquage.

Dans un intérieur, ces pièces demandent de l’espace. Un fauteuil Barcelona posé dans une pièce encombrée perd tout son sens ; dans un séjour clair, face à une baie, il devient une sculpture. C’est la leçon de Mies : choisir moins de mobilier, mais du meilleur.

L’héritage de Mies

Mies van der Rohe a changé la silhouette de nos villes et la façon dont nous pensons l’espace. Le plan ouvert, la transparence, la frontière effacée entre dedans et dehors viennent en grande partie de lui. Le minimalisme des années 1990 a repris sa formule comme un manifeste, et le quiet luxury d’aujourd’hui lui doit son goût des belles matières et du silence.

Face à lui, Frank Lloyd Wright défendait une maison enracinée dans son paysage, et Charlotte Perriand une maison faite pour la vie quotidienne. Mies, lui, cherchait l’absolu. Les trois visions continuent de dialoguer dans nos intérieurs.

Pour retrouver les autres grandes figures du siècle, notre dictionnaire des maîtres du XXe siècle et notre page architecture prolongent la visite.

Questions fréquentes

Qui a dessiné le fauteuil Barcelona ?

Le fauteuil Barcelona est attribué à Ludwig Mies van der Rohe, mais il est aujourd’hui reconnu comme le fruit de sa collaboration avec Lilly Reich, directrice artistique de la participation allemande à l’Exposition de Barcelone de 1929. Knoll l’édite depuis 1953.

Peut-on visiter les bâtiments de Mies van der Rohe ?

Oui. Le pavillon de Barcelone, reconstruit en 1986, se visite toute l’année, tout comme la villa Tugendhat à Brno, sur réservation. Aux États-Unis, la Farnsworth House est ouverte au public, et à Berlin la Neue Nationalgalerie a rouvert en 2021.

Comment reconnaître un vrai fauteuil Barcelona ?

Un modèle Knoll porte la signature de Mies et le logo de l’éditeur frappés sur le piètement. Son cadre en acier est poli à la main, sans soudure apparente, et chaque coussin est fait de quarante panneaux de cuir cousus et capitonnés à la main. Un prix très bas, des soudures visibles ou un cuir raide signalent une copie.